Título: La escritura en la psicosis: ¿puede la letra escrita lo que no puede un cuerpo?

Autor: Lic. Cecilia Castelli

Introducción
El trabajo que se desarrollará da cuenta de una experiencia en una sala internación de hombres del Hospital Vilardebó. Dicha experiencia se enmarca en el Programa de Practicantes y Residentes de la Facultad de Psicología de la Universidad de la República en la Administración de los Servicios de Salud del Estado.
El hombre que escribe
En mí primera recorrida por la sala del hospital, se torna difícil diferenciar los distintos espacios y personas, mi percepción se torna homogénea, veo solo hombres que caminan de un lado al otro. Hasta que mí mirada recorta algo de diferencia: un hombre que escribe. Lo observo durante varios días, dedica muchas horas a escribir, con aparente tranquilidad y parsimonia; la prolijidad de su aspecto y de su acción de escribir me resultan notables.

¿Qué escribe? Cartas y cuadernos. Las cartas, ensobradas, fechadas y firmadas, en sobres siempre iguales, son dejadas por abajo de la puerta del consultorio todas las tardes, cuando ya no queda nadie del equipo de la sala. Los cuadernos en cambio, son entregados en mano a su doctora.

¿A quién escribe? Las cartas son siempre dedicadas “A la Dra. X”, “Al equipo técnico”, o “las autoridades competentes”. Estas variaciones parecen arbitrarias ya que en última instancia siempre convoca a todos quienes tenemos algo que ver con su estadía en el hospital a leerlas. Los cuadernos en general no tienen un destinatario asignado.

En cuanto al contenido de estos escritos, suelen rondar en torno a un mismo tema: su pedido de libertad. Este hombre lleva varios años privado de la misma, luego de cometer un crimen que por su previa declaración de incapacidad no tiene pena. ¿No tiene pena? La inimputabilidad implica que este hombre, como tantos otros pacientes, no tengan una condena estipulada, es decir, no saben cuándo y si, algún día saldrán de su reclusión en el hospital.

El hombre que escribe cometió un crimen. Hirió y mató cortando. Desde ese entonces, hace ya varios años, fue internado en el hospital. A partir del momento en que ingresa, comienza a escribir. En sus escritos, relata fragmentos de su vida, haciendo particular hincapié en el juicio a través del cual se lo declara incapaz, en los efectos nocivos del encierro en el hospital, y en la necesidad de recuperar su libertad. Da su punto de vista, distinto al de sus tutores legales, al de los médicos y al de la justicia. Raquel Capurro (2012), al referir a las memorias del presidente Schreber señala que éstas pertenecen al género literario del testimonio, en tanto que permiten “hacer saber de los hechos” (Capurro, R. 2016. P. 16). El hombre que escribe testimonia en este sentido, en tanto que relata su “descripción del hecho”, da cuenta de su verdad. Pero el testimonio suele estar a cargo de un testigo. ¿Quién queda como testigo frente a este testimonio? ¿La Dra. X desde su recepción amable de las cartas? ¿Yo, como lectora atenta, resonando con cada palabra, sintiéndome particularmente afectada cuando, por ejemplo, leo “flesh” (carne humana) y no puedo sino asumir que se trata de un lapsus, y que su intención conciente fue escribir “meat”? ¿El hombre que escribe, siendo “secretario” de algo que lo trasciende, como la voluntad de Dios?

Cuando inicio mi trabajo en la sala empiezo a intentar juntar todo el material escrito. En cada cajón del consultorio se encuentran cartas del hombre que escribe.

El movimiento particular al que me invita el trabajo clínico con este hombre, es que lo que dice va de la mano de lo que escribe: “Cecilia: ¿leyó lo que escribí?” refiere al inicio de cada encuentro. Para escucharlo hay que leerlo, el abordaje con él requiere este doble compromiso.

¿Para qué escribe? “Para enfatizar (...) Para que me den bola.”
La escritura aparece en él como un intento de que se lo escuche. El hombre que escribe relata cómo realizó decenas de llamadas telefónicas en su desesperación, el llamar, el pedir para hablar, el hecho de que una y otra vez se lo mandara a callar aparecen como ante sala del crimen. Al llegar al hospital algo de esto se replica, entonces se decide a intentar a través de la escritura. Pasan algunos años antes de que empiece a ser escuchado y leído, pero continúa perseverando. ¿Por qué tal perseverancia? La escritura de este hombre es estilísticamente muy distinta a lo que suele denominarse como “escritura del psicótico”. Lejos de ser una escritura poética, bizarra o estereotipada, su escritura es ordenada, comprensible, pausada y puntuada.

El hombre que escribe titula, capitula y puntúa. Entiendo que su escritura logra cesar algo que en el pensamiento no puede parar. Cuando es entrevistado por el equipo de sala refiere sentir que nunca más se lo va a escuchar si traspasa la puerta. Freud en su texto “La pizarra mágica” (1924) alude al papel como un registro finito pero permanente. ¿Puede que el hombre que escribe realice este doble movimiento, de por un lado buscar la permanencia y por otro lograr finiquitar eso que no puede parar? En la escritura logra cesar lo que no puede operar en su vida psíquica. Es una escritura que ordena y regula. Quizás en esto radica la perseverancia en los años que no es escuchado ni leído. Esta escritura, por otra parte, habilita la posibilidad de tocar, de extenderse al otro sin herir, sin cortar. Sus textos en ocasiones culminan con una sentencia en mayúscula y con varios signos de exclamación: “La corto aquí”. En esta inscripción se hace énfasis en lo importante de poder cortar, en el sentido de terminar, y de poder cortar sin lastimar.

Es llamativo cómo el hombre que escribe está dispuesto a perderse como sujeto de la enunciación con tal de lograr este “énfasis”, como nombra al objetivo de su escritura. Propongo que también el poder transmitir su mensaje evitando el encuentro cara a cara y cuerpo a cuerpo genera cierto alivio, tanto en él como en quienes a su alrededor tomamos contacto con lo que hizo. Al comienzo del trabajo clínico queda totalmente invadido por la angustia y el delirio; a medida que se lo empieza a escuchar/leer la angustia parece comenzar a aliviarse. Es en relación a este punto en que refiero que el trabajo clínico con el hombre que escribe requiere un doble compromiso, el de escuchar y leer.

Otra dimensión que me interesa destacar, es el alegato que el hombre que escribe hace en pos de su libertad. Uno de sus cuadernos se titula “Argumentos en contra de la discapacidad de”. Algunos de los pasajes de sus cartas rezan: “No dejo de añorar como estado definitivo mi completa libertad administrativa.” “Lo que yo evidentemente deseo es ser libre no solo del hospital sino de toda curatela.” A la Dra. X: “Por favor abogue por mi libertad.” Al hombre que escribe se le ha explicado incontables veces que el equipo tratante no tiene incidencia sobre el cese de su privación de libertad, dado que la misma se remite al ámbito jurídico. ¿Por qué entonces tras tantos años de encierro y su perfecta comprensión de las explicaciones dadas sigue insistiendo al equipo tratante para que se le otorgue su libertad? Quizás lejos de estar confundido el hombre que escribe comprende bien. Percovich (2015), analizando también las memorias de Schreber, retoma lo que señala Foucault (1974/75) cuando recuerda que la pericia psiquiátrica transcurrió historicamente por dos etapas. Una en la cual, quien comete un acto ilícito estando fuera de sus cabales, no es responsable de tal acto, mientras que quien lo hace siendo dueño de sí mismo, puede definirse autor de un crimen y le corresponde por lo tanto un castigo. Refiere Foucault que: “la prueba pericial contemporánea sustituyó esa división (...) se ve a los jurados de la justicia penal declarar que alguien es culpable y además, al mismo tiempo, solicitar que, pese a su culpabilidad afirmada por la sentencia, se lo interne en el hospital psiquiátrico por ser un enfermo. (...) Poco a poco se urde entonces esta especie de continuum médico judicial.” (Foucault, M. 1974/1975. P 38). Esta urdimbre va dando lugar, según Foucault, a la idea de peligrosidad asociada al loco.

Se visualiza entonces, que el hombre que escribe, lejos de estar errado, al pedir a los médicos su “libertad administrativa”, entiende bien que no es un paciente, sino que está preso, preso sin condena y preso en una cárcel sin rejas, sin posibilidad ni derecho a reclamar. Permanece entonces errando en la escritura.
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