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Las siguientes observaciones se refieren a las sesiones de un taller de música con niños entre cuatro y nueve años, que enfrentan graves obstáculos en su desarrollo. Las tareas de este grupo, eran las canciones infantiles, las improvisaciones y los juegos musicales, actividades dónde el cuerpo juega un rol preponderante: cantar, bailar, tocar un instrumento, todos ellos gestos corporales, en los cuales los aspectos rítmicos se resaltan de manera evidente.

Pero, ¿qué queremos decir cuando hablamos de ritmo? En general, pensamos que el ritmo se define por una repetición de eventos a lo largo del tiempo, lo que permite agruparlos en función de su periodicidad regular y constante. A eso parece referirse Piaget
, por ejemplo, cuando argumenta que las formas iniciales del funcionamiento psíquico son estructuras rítmicas, que conducen de un estado inicial a un estado final, recomenzando en este mismo orden, como en los movimientos de succión. Conforme el bebé se vuelve capaz de producir y responder a los sonidos de sus cuidadores, igualmente pensamos que los intercambios vocales entre ambos siguen un pulso que determina su surgimiento y duración
. Dicha organización rítmica de las interacciones tempranas demuestra su importancia, tanto para el desarrollo social, como la constitución del psiquismo y la construcción de un cuerpo libidinal. Los cambios de turnos, la sincronización y la coordinación de los gestos evidencian un compartir cadencioso de secuencias expresivas que, ancladas en la anticipación y la predicibilidad, terminan dotando dichas interacciones de un sentido de narratividad, en el cual se basa la propia experiencia subjetiva del tiempo.
Además, pensamos el ritmo repetitivo como un medio de organización inconsciente de las funciones del cuerpo. En esta clave podemos entenderlo como algo fundamental, no solo al baile y la música, como también la pesca, las artes marciales, las clases de equitación, gimnasia y educación física, la inducción de estados de trance, etc. Como dice Bachelard, “el ritmo es verdaderamente la única manera de disciplinar y conservar las energías más diversas. Es la base de la dinámica vital y de la dinámica psíquica”
.
Quizás sea este el motivo por el cual el sujeto autista sea considerado “arrítmico por naturaleza”
, o que su conducta social sea considerada asincrónica
, pues sus acciones tanto parecen ser rítmicamente desordenadas cuanto demuestran estar fuera del tiempo compartido subjetivamente,  al no sincronizarse con las de los demás. En el taller de música, esta condición puede pasar desapercibida a primera vista, pero se vuelve evidente al hacer un microanálisis de los registros audiovisuales. Un niño, por ejemplo, se anima a bailar con nosotros, pero no logra coordinar sus gestos con los de los demás, estando siempre atrasado con relación al conjunto (Fig. 1). Esto dificulta su inserción en las díadas con sus pares, que terminan cansándose, al no poder realizar los movimientos en sincronía con él.  
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Figura 1 – Ilustración de coreografía en el taller de música

A los músicos nos han enseñado a pensar el ritmo de una manera muy similar a esta, con pulsos regulares. Aquellos que tuvieron clases de educación musical en la escuela, saben que por lo común se empieza marcando el tiempo de las canciones con golpes de las manos o los pies, para luego hacer juegos dónde estas pulsaciones pueden ser más rápidas o más lentas, pero siempre igualmente distribuidas en el tiempo. Después vienen las estructuras de duraciones, que se subdividen y componen grupos de dos, tres o cuatro tiempos, de los cuales el primero debe ser más fuerte que los demás para indicar el comienzo del período. Sin embargo, esta definición radica en una comprensión extremadamente euro-céntrica de la música, y que sólo se puede generalizar a costa de imprecisión y malentendidos. Así, al escuchar la música de otros pueblos, descubrimos para nuestro asombro, que el ritmo puede ser algo completamente distinto. Estas culturas, por ejemplo, pueden deliberadamente evitar poner el pulso en evidencia, suprimiéndolo sistemáticamente; o adoptar ciclos de repetición mucho más largos, de doce tiempos, como los Pigmeos de África Central, o de hasta dieciséis tiempos, como en las talas indias; o utilizar simultáneamente dos estructuras rítmicas distintas, como en las polirrítmias de los balafons de Malí.  
Si consideramos la diversidad que engloba la palabra ritmo, concluimos que ella se refiere a la formación de figuras rítmicas a través de duraciones y acentos. Estas figuras determinan la duración y la posición de los objetos sonoros, y nosotros nos hemos acostumbrado a llamarlas negras, corcheas, semicorcheas, etc, sumadas a su correspondiente acentuación métrica. Estas convenciones no poseen un valor en si mismas, sino cuando están en relación unas a las otras y a la fórmula del compás. Un ejemplo de figura rítmica bastante conocido en psicoanálisis es el Fort-Da, que Freud
 comenta luego de acompañar el juego de su nieto de un año y medio con un carretel. El contraste entre un sonido largo (o-o-o-o) y otro corto (da) le llama la atención, y él interpreta como prenuncio de la palabra “fort” (se fue), la entrada del niño en el lenguaje y la inscripción psíquica de la alternancia entre ausencia y presencia. Como había mencionado, largo y corto son definiciones abstractas, que sólo adquieren valor si comparadas entre si, evidenciando el rol que juega la alteridad en la definición de ritmo, aunque este otro esté presente a penas imaginariamente, como en la escena del nieto de Freud.
El ritmo no es, por lo tanto, sinónimo de repetición, regularidad, o periodicidad, aunque también abarque estos sentidos. En su sentido más fuerte, representa al movimiento del tiempo humano, tal como los griegos lo denominaron con el prefijo que empleaban para designar la corriente, el flujo, ῥέος, raíz de la cual también deriva reuma, el sufrimiento desencadenado por los flujos del cuerpo. El mal-estar en el flujo del cuerpo puede ser comprendido, desde esta perspectiva, no solo como falta o disturbio en el ritmo, sino como el resultado de las necesarias tensiones que lo acompañan
, las variaciones en la “tensión pulsional del ritmo, su cadencia de impulsos y reposos”
.
Es acá que retornamos al problema del autismo. La cuestión ya no puede ser enseñarles la sincronización, ya que esta consiste en el ajuste de los eventos en el tiempo como efecto de la incidencia de la alteridad. Sincronizarse no implica hacer las mismas cosas al mismo tiempo. Se trata de compartir un sentido del tiempo, en el cual los gestos de uno y del otro formen relaciones y proporciones, en cuya secuencia se pueda identificar un ritmo. Tales observaciones sugieren una potencialidad diagnóstica a ser investigada, en función de la cualidad de la experiencia musical de estos sujetos, de su modo de establecer figuras rítmicas con los demás.

Y ¿cual es el valor de estas observaciones para intervenciones terapéuticas en casos de autismo? No se puede decir que el tratamiento no se beneficie de pulsos bien marcados y ritmos ya definidos. Al contrario, el taller demuestra que la presentación de un pulso puede ser muy útil para que los niños participen de las actividades, y se encuentren haciendo algo que para ellos era antes impensable, es decir, hacer música junto a un otro. Pero este no debe ser más que un apoyo para una tarea más difícil y placentera: establecer un vínculo, entre sonidos que se suceden el tiempo, entre cuerpos que se afectan, que resisten y vibran en los encuentros, que ponen unos a los otros en movimiento.
Al coordinar nuestros cuerpos en el tiempo, producimos una casi-simultaneidad entre el flujo subjetivo de consciencia y la estructura dinámica del objeto temporal, borrando la frontera entre sujeto y objeto, y dando lugar a una experiencia del “ahora”
. No se trata de una metáfora, sino que de una experiencia real, “como un efecto físico sobre el organismo – en la sangre, en la respiración, sobre los patrones físicos del cerebro”
. Y si, por un lado, este es justamente el sentido de estar afinados, es decir, de convivir a lo largo del mismo flujo temporo-espacial, de existir juntos mientras dura el proceso musical, por otro, es una de las principales causas de los efectos terapéuticos de la música, tales como los acompañamos en las sesiones del taller.
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